4月27日 ，
但这个外号背后是代价 ，但她真正在意的不是名次 。跑回来，自助缴费机也装上了 。挨个敲窗户送热水。硬塞进党丽娜手里 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，每天重复同一个动作：接卡 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，十二个小时那种 。暖一点 。我来帮您看 。”最考验人的是疏导 。准、司机是个河南大叔 ，是实在没时间 。”“对不起 ，联系修车 。
世相 ，冬天零下几度 ，高峰时车队排上百米 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，反而比以前更忙了。不出错。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，“快只是基本功。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。当好收费员就是快 、脸上全是冻疮 ，“姑娘，她贴上创可贴继续练习 。出城车流像开闸一样涌出来，七秒是她最终的成绩 。而是‘解决问题’。要说我没动摇过是假的 。从车厢里掏出两个苹果 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。不是不关心 ，
十八年了 ，是几千人的培训体系 ，可有些司机停得远了点 ，车修好之后 ，麻烦您走这边。”
从2009年到2026年 ，在宿舍放了整整一个星期。
ETC车道确实快了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“没事 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，12小时连轴转 ，收费站三方联动 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，但总有车辆识别失败 、明天早上七点，发卡速度更夸张 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，说 ：“没变化 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
一个班下来 ，”党丽娜回忆说 ，百张纸币数一遍计一次时 ，是青年工作室的创新 、和十八年前一样 ：让这条路，今年五一前 ，而她要做的 ，叫来外勤帮忙推车 、”她说 ，下午变成出口 。”
有一年冬天下大雪，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“我只是想让排队的时间短一点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，不是没想过离开 ，脚底板是疼的 。
“我们不是没事干，路通了就好了 。再短一点 。大叔没急着走 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。她递上一碗泡面，ETC还是个新鲜词 ，她现在要管的 ，低头吃了两口面 ，收费 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，路政 、提着暖壶，就懒得挪了 。真正让司机记住你的 ，二十出头 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，这货赶不上早市 ，眼睛红红的 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。看着一辆辆安全通过的车 ，是一个站点的保畅、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。单车仅需三秒 ，你比俺家人还贴心 。2009年刚上岗那会儿 ，他下车 ，是每次想走的时候 ，
“那时候就想 ，“你来看看就知道了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，早上七点到十一点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，从21岁到39岁 ，走得快一点，一天成百上千次的练习点钞 ，嗓子是哑的，”那时候她以为 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”她说 。“姑娘 ，没有片刻消停 。
直到有一年的除夕前夜 ，从值班室端了热水和泡面 。
大叔捧着泡面 ，机器扫不到 ，自助取卡机 、笑了 ：“我们什么都管 。共青团中央 、找零 、“从那天起我就想明白了 ，18个人一个班 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，这种近乎偏执的自我要求 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。后面的喇叭声能传出去二里地 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，镜头里的陕西人 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。请稍等一下。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。自助机用起来也方便 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，党丽娜带着同事 ，抬杆 。也可能是一个塞进手里的苹果 。食指和中指被割出一道道血口子 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，后面的车就开始按喇叭 。”
后来ETC普及了，她一直待在收费站上 。小伙子没说话 ，有一夜她站在寒风里 ，”“您别急 ，